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ELTIO ANTONIO

Son les 13’30 h. M’encamino al bar del costat de la feina on acostumo a menjar des de
fa 3 dies. La mama va dir-me que ja n’hi havia prou d’anar a dinar cada dia a casa i de
portar-li la roba per rentar, que per alguna cosa m’havia independitzat, i que ara ella
necesitava temps per a fer pilates, excursions i quedar amb les amigues. Egoista!, vaig
pensar, vés que li costa... la cosa és que encara no he aconseguit organitzar-me la

nevera i el rebost, i aixi estic, de menu diari.

- Queé teniu avui, Montse?
- Awvui? Avui és dijous, guapo, i els dijous toca paella. Paella valenciana. Que,

t’agrada?

Somric i assenteixo, mentre veig com la Montse enfila cap a la cuina. 10 segons han

servit per a transportar-me 20 anys enrere, a Viver, Valencia, a casa del tio Antonio.

El tio Antonio i la tia Mercedes tenien un tros alla a Viver, enmig de I’horta valenciana.
La barraca era tradicional, feta de fang i palla, d’ una sola estanca multias, que igual feia
de cuina, com de menjador a I’hivern, com de dormitori improvisat quan el tio Antonio
decidia passar-hi uns dies. | fora, fora hi havia un devessall de terra cultivada amb

tomaquets, carxofes, enciams, cebes... un regal per a la vista i els sentits.

Era tradicié dels diumenges anar a menjar arros al tros del tio Antonio, i alli ens

juntavem tots els cosins. La Maria i la Soledad, filles del tio Antonio i la tia Mercedes;



el Carles, fill del tio Cosme i la tia Asuncion; i els meus dos germans i jo mateix, que

arribavem amb els pares i els abuelos, que vivien amb nosaltres a Valencia.

Recordo vivament la majoria d’aquests diumenges des de que tenia 4 o 5 anys i només
era un mocos que perseguia els meus cosins intentant que em deixessin jugar amb ells.
Jo era el més petit 1 sovint m’enganyaven, ho vaig saber més tard: - Vinga, posa’t a
comptar fins a 20 i nosaltres ens amaguem. Sabien que em feia un embolic amb els
nimeros, 1 com que era molt estricte, tan bon punt m’equivocava, havia de tornar a
comengar, 1 aixi passaven els segons, i els minuts... i mentrestant ells estaven en algun

amagatall explicant-se secrets, jugant i rient.

Al tros del tio Antonio es menjava arros, clar. Arros amb nap i cols, arros amb bledes,
arros de conill, arros de pollastre i anec... 1, encara que entre setmana a Valéncia el tio
Antonio no tocava ni una cullera, ni un gra d’arros, ni s’acostava a la cuina, al tros ell
era amo 1 senyor, i la paellera el seu regne. Ell era I’encarregat de fer ’arros i no
permetia cap ingeréncia. Amb el pas dels anys la seva mania que ninga s’acostés mentre
I’estava cuinant es va convertir en patologica. Havia ritualitzat tot el procés de manera

absolutament estricta i no permetia cap mena de desviacio.

Els pares, els abuelos, els meus germans i jo érem sempre els Ultims en arribar, passat el
migdia, i el tio Antonio ens rebia, invariablement, amb una série de renecs per a fer-nos
pagar la nostra insolencia. El fet que el meu pare aprofités també els matins de

diumenge per a adelantar feina a la fusteria no semblava que fos excusa prou valida per

arribar tard.



Tots els cosins s’acostaven corrent des de diferents llocs i ens rebien, ells si, amb els
bragos oberts. Amb 10 o 12 anys ja vaig comengar a formar part plenament del grup,
entre altres coses perqué ja no em podien enganyar tan facilment com quan era un

marrec.

Els abuelos seien en unes cadires fora de la caseta, al lloc més fresc, i no perdien detall
de les nostres corredisses. També intentaven escoltar la conversa que els pares i els tios
mantenien entre anades i vingudes a la barraca i als horts. I I’abuela mirava de reiill el

tio Antonio, que un cop haviem arribat nosaltres, posava en marxa el seu ritual.

- Nenes, les verduretes.

| la tia Mercedes cridava la Maria i la Soledad, que venien a correcuita, no fos cas que
s’enfadés ja de bon comengament el tio Antonio. I mentre el tio Antonio es feia passar la
calor a base de cerveses, les noies i la seva mare s’afanyaven dins la caseta a preparar
tot el menjar. Tot havia d’estar net, pelat, trossejat 1 a punt per tal que el tio Antonio

pogués preparar 1’arros.

Les dones ho portaven tot a la paellera i ho col-locaven segons les estrictes ordres del
tio Antonio, que havia posat més entusiasme en construir la paellera que la petita
barraca. Ell mateix 1’havia aixecat mad a mao, 1’havia fet prou ampla per tal que hi
cabés una paella de 14 persones, ni més ni menys. Havia aixecat unes parets prou altes
per tal que al capdamunt s hi pogués col-locar un terradet de canyis per a resguardar-se

del sol, i també havia disposat diversos compartiments per a dipositar la setrillera, els



plats amb els ingredients, les espatules, culleres i cullerots i, sobretot, I’arros. Un arrds

que ningu sabia on comprava, i que segons ell era I’ingredient secret.

De tant en tant el véiem traginant sacs d’arrds que guardava al rebost de la barraca.
Quan ja tenia els ingredients a punt, anava al rebost, obria un dels sacs i n’extreia una
quantitat a ull que transportava amb reveréncia a la paellera, i la dipositava en un pot de
vidre a I’espera del moment just per saltar a la paella i formar, definitivament, un altre

arros glorios del tio Antonio.

Arribat aquest punt el tio Antonio entrava a la paellera. Abans de posar-se a sofregir,
relillava pel voltant i si trobava algu disposat a interrompre el seu ritual transformava la
seva cara en un rictus entre malvat i emprenyat que foragitava qualsevol intent
d’intromissio. Els pares i tios ja feia anys havien apres que no valia la pena intervenir.
A nosaltres ens va costar una mica més de temps i unes quantes pessigades i clatellots,
pero a la fi vam deixar de temptar la sort i, quan el tio Antonio entrava a la paellera,
tothom desapareixia dels voltants a I’espera del “Au, va, que aquest arros no
esperaaaaaaaaaaaaaa’. Aleshores haviem de sortir corrents d’on estiguéssim i anar a
correcuita a la taula, engrapar la cullera, menjar-nos la nostra part i, evidentment, alabar

I’arros del tio Antonio.

- Lateva paella, guapo. Que t’havia dit? A Tarragona, perd auténticament

valenciana.

Miro aquell aglutinat d’arros, d’un color més que sospitds, que la Montse m’ha

col-locat davant i intento somriure. Ni el Montsant que tinc davant arreglara aquest



desgavell, ja ho veig venir. Introdueixo la cullera i escampo els grans d’arros intentant
endevinar quines verdures i quines carns en formen part, i torno a pensar en els arrossos

del tio Antonio.

A copia d’anys de veure el mateix ritual una vegada i una altra sabia perfectament els
moviments del tio Antonio i la seva posicié en cada fase del ritual. Aixd em va resultar
molt Gtil quan jo tenia uns 16 anys. En aquella epoca havia comencat a freqlientar
companyies que, segons els meus pares, no eren recomanables. Tal i com va acabar tot

esta clar que tenien rad.

Vaig comencar a fumar maria i a traficar-ne a petita escala per tal de tenir diners i poder
seguir fumant i bevent cubates a la disco. El negoci anava bé, perd no m’atrevia a
amagar la mercaderia a casa, la meva mare tenia una déria netejadora obsessiva que feia
que diversos cops a la setmana capgirés la casa per a deixar-la com una patena.
Impossible amagar res alli, ja havia estat a punt d’enxampar-me dos cops.

| de sobte vaig visualitzar el millor amagatall del mon: la paellera del tio Antonio, un
lloc utilitzat només per una persona i NOomés per a una activitat exclusiva: preparar

I’arros dels diumenges.

Una nit vaig anar al tros amb la moto i vaig observar atentament la paellera. Vaig
repassar tots els maons amb les mans i vaig constatar que, efectivament, estava
magnificament construida. Seria dificil que aixi pogués amagar res. Vaig haver
d’extreure quatre maons d’una part que em va semblar més dissimulada, prop del terra,
els vaig retallar per tal que, un cop tornats a col-locar, al fons quedés un forat prou

ampli per a amagar la meva mercaderia. | aixi ho vaig fer. La nit de dissabte anava al



tros a deixar la maria, i la recollia el diumenge mentre el tio Antonio bevia cervesa a

I’espera que les dones preparessin el menjar.

Un dissabte, pero, vaig cometre un error. Vaig anar al tros. Mentre estava acotxat
intentant extreure els maons per a deixar la carrega vaig sentir la veuassa del tio Antonio

darrere.

- Queé se suposa que estas fent a la meva paellera, gamarus?

Vaig quedar glacat. Allo si que no m’ho esperava. Normalment el tio Antonio anava a
dormir d’hora quan es quedava alli i s’atroncava de tal manera que ni els llamps ni els

Iladrucs dels gossos ni cap altre soroll nocturn el desvetllaven.

Vaig comencar a pensar rapidament alguna excusa prou bona per a justificar la meva
preseéncia, pero la por m’havia gelat també 1’enteniment. Vaig gargotejar alguna cosa

incomprensible mentre el tio Antonio cada cop envermellia més.

- No ho saps que ningl pot acostar-se a la meva paellera? Qué estas fent aqui?

Deixa’m veure!

No cal dir que a la meva familia ningu coneixia els meus tripijocs amb la droga i jo no
tenia cap intencio que ho sabessin. El tio Antonio es va acotxar mentre jo mirava de
tapar el forat, perd em va apartar d’una revolada i va mirar dins, va treure les dues
bosses i se’m va encarar. Va deixar caure les bosses i va rodejar-me el coll amb les seves

manasses.



- No ho saps que a casa som de bona pasta? Ningu te tractes amb droga ni res

semblant. Ja ho saben els teus pares?

Em traspassava amb els ulls encesos en colera i, apretava amb les dues mans. Jo no
podia parlar i notava com em faltava la respiraci6. Només que m’hagués deixat
parlar... perd cada cop apretava més, 1jo cada cop em trobava pitjor. En un esforg
suprem vaig aixecar el brag dret i amb el mad que havia extret de la paellera, vaig
descarregar un cop a la templa del tio Antonio. Juro que no el volia colpejar tan fort.
Només volia que deixés d’apretar. Pero el tio Antonio va caure 1 va topar amb els

maons que quedaven escampats pel terra.

Diumenge mati els meus pares van intentar, com sempre, enllestir aviat per arribar
d’hora al tros del tio Antonio. I, com sempre, no ho van aconseguir. Perd a mi m’era ben
bé igual perqué ja sabia que aquell diumenge el tio Antonio no renegaria per a fer-nos
pagar la nostra insolencia. | també sabia que mai més tornaria a menjar un arros com els

del tio Antonio.
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