
 



 ELTIO ANTÒNIO 

 

 

Són les 13’30 h. M’encamino al bar del costat de la feina on acostumo a menjar des de 

fa 3 dies. La mama va dir-me que ja n’hi havia prou d’anar a dinar cada dia a casa i de 

portar-li la roba per rentar, que per alguna cosa m’havia independitzat, i que ara ella 

necesitava temps per a fer pilates, excursions i quedar amb les amigues. Egoista!, vaig 

pensar, vés què li costa… la cosa és que encara no he aconseguit organitzar-me la 

nevera i el rebost, i així estic, de menú diari. 

 

- Què teniu avui, Montse? 

- Avui? Avui és dijous, guapo, i els dijous toca paella. Paella valenciana. Què, 

t’agrada? 

 

Somric i assenteixo, mentre veig com la Montse enfila cap a la cuina. 10 segons han 

servit per a transportar-me 20 anys enrere, a Viver, València, a casa del tio Antònio. 

 

El tio Antònio i la tia Mercedes tenien un tros allà a Viver, enmig de l’horta valenciana. 

La barraca era tradicional, feta de fang i palla, d’ una sola estança multiús, que igual feia 

de cuina, com de menjador a l’hivern, com de dormitori improvisat quan el tio Antònio 

decidia passar-hi uns dies. I fora, fora hi havia un devessall de terra cultivada amb 

tomàquets, carxofes, enciams, cebes… un regal per a la vista i els sentits. 

 

Era tradició dels diumenges anar a menjar arròs al tros del tio Antònio, i alli ens 

juntàvem tots els cosins. La Maria i la Soledad, filles del tio Antònio i la tia Mercedes; 



el Carles, fill del tio Cosme i la tia Asunción; i els meus dos germans i jo mateix, que 

arribàvem amb els pares i els abuelos, que vivien amb nosaltres a València. 

 

Recordo vivament la majoria d’aquests diumenges des de que tenia 4 o 5 anys i només 

era un mocós que perseguia els meus cosins intentant que em deixessin jugar amb ells. 

Jo era el més petit i sovint m’enganyaven, ho vaig saber més tard: - Vinga, posa’t a 

comptar fins a 20 i nosaltres ens amaguem. Sabien que em feia un embolic amb els 

números, i com que era molt estricte, tan bon punt m’equivocava, havia de tornar a 

començar, i així passaven els segons, i els minuts… i mentrestant ells estaven en algun 

amagatall explicant-se secrets, jugant i rient. 

 

Al tros del tio Antònio es menjava arròs, clar. Arròs amb nap i cols, arròs amb bledes, 

arròs de conill, arròs de pollastre i ànec… i, encara que entre setmana a València el tio 

Antònio no tocava ni una cullera, ni un gra d’arròs, ni s’acostava a la cuina, al tros ell 

era amo i senyor, i la paellera el seu regne. Ell era l’encarregat de fer l’arròs i no 

permetia cap ingerència. Amb el pas dels anys la seva mania que ningú s’acostés mentre 

l’estava cuinant es va convertir en patològica. Havia ritualitzat tot el procés de manera 

absolutament estricta i no permetia cap mena de desviació. 

 

Els pares, els abuelos, els meus germans i jo èrem sempre els últims en arribar, passat el 

migdia, i el tio Antònio ens rebia, invariablement, amb una sèrie de renecs per a fer-nos 

pagar la nostra insolència. El fet que el meu pare aprofités també els matins de 

diumenge per a adelantar feina a la fusteria no semblava que fos excusa prou vàlida per 

arribar tard. 

 



Tots els cosins s’acostaven corrent des de diferents llocs i ens rebien, ells sí, amb els 

braços oberts. Amb 10 o 12 anys ja vaig començar a formar part plenament del grup, 

entre altres coses perquè ja no em podien enganyar tan fàcilment com quan era un 

marrec. 

 

Els abuelos seien en unes cadires fora de la caseta, al lloc més fresc, i no perdien detall 

de les nostres corredisses. També intentaven escoltar la conversa que els pares i els tios 

mantenien entre anades i vingudes a la barraca i als horts. I l’abuela mirava de reüll el 

tio Antònio, que un cop havíem arribat nosaltres, posava en marxa el seu ritual. 

 

- Nenes, les verduretes. 

 

I la tia Mercedes cridava la Maria i la Soledad, que venien a correcuita, no fos cas que 

s’enfadès ja de bon començament el tio Antònio. I mentre el tio Antònio es feia passar la 

calor a base de cerveses, les noies i la seva mare s’afanyaven dins la caseta a preparar 

tot el menjar. Tot havia d’estar net, pelat, trossejat i a punt per tal que el tio Antònio 

pogués preparar l’arròs. 

 

Les dones ho portaven tot a la paellera i ho col·locaven segons les estrictes ordres del 

tio Antònio, que havia posat més entusiasme en construir la paellera que la petita 

barraca. Ell mateix l’havia aixecat maó a maó, l’havia fet prou ampla per tal que hi 

cabés una paella de 14 persones, ni més ni menys. Havia aixecat unes parets prou altes 

per tal que al capdamunt s’hi pogués col·locar un terradet de canyís per a resguardar-se 

del sol, i també havia disposat diversos compartiments per a dipositar la setrillera, els 



plats amb els ingredients, les espàtules, culleres i cullerots i, sobretot, l’arròs. Un arròs 

que ningú sabia on comprava, i que segons ell era l’ingredient secret. 

 

De tant en tant el vèiem traginant sacs d’arròs que guardava al rebost de la barraca. 

Quan ja tenia els ingredients a punt, anava al rebost, obria un dels sacs i n’extreia una 

quantitat a ull que transportava amb reverència a la paellera, i la dipositava en un pot de 

vidre a l’espera del moment just per saltar a la paella i formar, definitivament, un altre 

arròs gloriós del tio Antònio. 

 

Arribat aquest punt el tio Antònio entrava a la paellera. Abans de posar-se a sofregir, 

reüllava pel voltant i si trobava algú disposat a interrompre el seu ritual transformava la 

seva cara en un rictus entre malvat i emprenyat que foragitava qualsevol intent 

d’intromissió. Els pares i tios ja feia anys  havien après que no valia la pena intervenir. 

A nosaltres ens va costar una mica més de temps i unes quantes pessigades i clatellots, 

però a la fi vam deixar de temptar la sort i, quan el tio Antònio entrava a la paellera, 

tothom desapareixia dels voltants a l’espera del “Au, va, que aquest arròs no 

esperaaaaaaaaaaaaaa”. Aleshores havíem de sortir corrents d’on estiguéssim i anar a 

correcuita a la taula, engrapar la cullera, menjar-nos la nostra part i, evidentment, alabar 

l’arròs del tio Antònio. 

 

- La teva paella, guapo. Què t’havia dit? A Tarragona, però autènticament 

valenciana. 

 

Miro aquell aglutinat d’arròs, d’un color més que sospitós,  que la Montse m’ha 

col·locat davant i intento somriure. Ni el Montsant que tinc davant arreglarà aquest 



desgavell, ja ho veig venir. Introdueixo la cullera i escampo els grans d’arròs intentant 

endevinar quines verdures i quines carns en formen part, i torno a pensar en els arrossos 

del tio Antònio. 

 

A còpia d’anys de veure el mateix ritual una vegada i una altra sabia perfectament els 

moviments del tio Antònio i la seva posició en cada fase del ritual. Això em va resultar 

molt útil quan jo tenia uns 16 anys. En aquella època havia començat a freqüentar 

companyies que, segons els meus pares, no eren recomanables. Tal i com va acabar tot 

està clar que tenien raó. 

 

Vaig començar a fumar maria i a traficar-ne a petita escala per tal de tenir diners i poder 

seguir fumant i bevent cubates a la disco. El negoci anava bé, però no m’atrevia a 

amagar la mercaderia a casa, la meva mare tenia una dèria netejadora obsessiva que feia 

que diversos cops a la setmana capgirés la casa per a deixar-la com una patena. 

Impossible amagar res alli, ja havia estat a punt d’enxampar-me dos cops. 

I de sobte vaig visualitzar el millor amagatall del món: la paellera del tio Antònio, un 

lloc utilitzat només per una persona i només per a una activitat exclusiva: preparar 

l’arròs dels diumenges. 

 

Una nit vaig anar al tros amb la moto i vaig observar atentament la paellera. Vaig 

repassar tots els maons amb les mans i vaig constatar que, efectivament, estava 

magníficament construïda. Seria difícil que així pogués amagar res. Vaig haver 

d’extreure quatre maons d’una part que em va semblar més dissimulada, prop del terra, 

els vaig retallar per tal que, un cop tornats a col·locar, al fons quedés un forat prou 

ampli per a amagar la meva mercaderia. I així ho vaig fer. La nit de dissabte anava al 



tros a deixar la maria, i la recollia el diumenge mentre el tio Antònio bevia cervesa a 

l’espera que les dones preparessin el menjar. 

 

Un dissabte, però, vaig cometre un error. Vaig anar al tros. Mentre estava acotxat 

intentant extreure els maons per a deixar la càrrega vaig sentir la veuassa del tio Antònio 

darrere. 

 

- Què se suposa que estàs fent a la meva paellera, gamarús? 

 

Vaig quedar glaçat. Allò sí que no m’ho esperava. Normalment el tio Antònio anava a 

dormir d’hora quan es quedava alli i s’atroncava de tal manera que ni els llamps ni els 

lladrucs dels gossos ni cap altre soroll nocturn el desvetllaven. 

 

Vaig començar a pensar ràpidament alguna excusa prou bona per a justificar la meva 

presència, però la por m’havia gelat també l’enteniment. Vaig gargotejar alguna cosa 

incomprensible mentre el tio Antònio cada cop envermellia més. 

 

- No ho saps que ningú pot acostar-se a la meva paellera? Què estàs fent aqui? 

Deixa’m veure! 

 

No cal dir que a la meva família ningú coneixia els meus tripijocs amb la droga i jo no 

tenia cap intenció que ho sabessin. El tio Antònio es va acotxar mentre jo mirava de 

tapar el forat, però em va apartar d’una revolada i va mirar dins, va treure les dues 

bosses i se’m va encarar. Va deixar caure les bosses i va rodejar-me el coll amb les seves 

manasses. 



 

- No ho saps que a casa som de bona pasta? Ningú té tractes amb droga ni res 

semblant. Ja ho saben els teus pares? 

 

Em traspassava amb els ulls encesos en còlera i, apretava amb les dues mans. Jo no 

podia parlar i notava com em faltava la respiració. Només que m’hagués deixat 

parlar… però cada cop apretava més, i jo cada cop em trobava pitjor. En un esforç 

suprem vaig aixecar el braç dret i amb el maó que havia extret de la paellera, vaig 

descarregar un cop a la templa del tio Antònio. Juro que no el volia colpejar tan fort. 

Només volia que deixés d’apretar. Però el tio Antònio va caure i va topar amb els 

maons que quedaven escampats pel terra. 

 

Diumenge matí els meus pares van intentar, com sempre, enllestir aviat per arribar 

d’hora al tros del tio Antònio. I, com sempre, no ho van aconseguir. Però a mi m’era ben 

bé igual perquè ja sabia que aquell diumenge el tio Antònio no renegaria per a fer-nos 

pagar la nostra insolència. I també sabia que mai més tornaria a menjar un arròs com els 

del tio Antònio. 
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